sábado, 20 de agosto de 2011

(algo cortito)


diademas o coronas,
ilustraciones sobre mi cabeza,
espacios llenos de vos,
mi frente iluminada
por vos.

yo no entiendo si estoy
o si vengo o voy o si encuentro
pero sé que pierdo
tiempo y colores
ritmos y sabores
(guardo silencio)

te tengo encima
como un halo
o un sombrero
te tengo adentro
como un pulmón
o una vértebra
te tengo.

me tengo quieto
me tengo silencioso
me tengo y me tengo
y nada más

te espero
ver caminando
brazos abiertos
y el tiempo...
(detenido)
y el tiempo...
(paralizado)
y el tiempo...
(no nos juzga)
y el tiempo...
(se repite)
y el tiempo
es este.
el nuestro.
somos.
nosotros.
y vos no solo mi cabeza.
mi columna vertebral.

(enero 2007)

Bookends


BOOKENDS

2006. tomaba mucho. muchísimo. estaba siempre en la calle. metido en bares y conversaciones interminables. en algún momento solté los estribos y simplemente dije, me vale verga todo. no sé en que momento fue. de repente me tomaba dos whiskys dobles en veinte minutos... para la tercera hora yo era una masa de energía y entusiasmo. si me tomaba dos birras, eran tres. si eran tres eran cinco (fade out)

2001. empaqué lo que faltaba en el carro de Mariella. llevabamos tres años juntos casi... no me despedí de mi papá ni lo llamé cuando me establecí en mi primer aparta. nunca me buscó ni le preguntó a nadie si sabían algo de mí. una vez que me vio, fingió no verme. pasamos los últimos dos años que vivimos juntos luego de la muerte de mi abuela en un largo silencio incómodo. unos meses después Mariella me rompería el corazón como solamente pasa una vez en la vida.

1992. mi madre se va a vivir a Siquirres, a trabajar en un colegio privado. mi padre vive en San José, pero pasa casi todo el tiempo viajando de todos modos. mi hermano cumple 18 y se va a trabajar con una ONG a Santana. yo tengo catorce, estoy en noveno. vivo en Heredia en una casa grande llena de cuartos vacíos. sé cocinar brócoli, pasta y papas. luego aprendo a hacerme lentejas. eventualmente se pasa vivir un estudiante de intercambio y mi hermano al ir terminando el año regresa. la casa tiene cinco cuartos. un patio grande con árboles de cas, mango y naranja y caña dulce. cuando llueve es el lugar más hermoso del mundo. Heredia Centro. un lugar y un momento en el tiempo al que me refiero cuando me preguntan de donde soy.

1982. de mis memorias más viejas, pero no las más. el avión viene desde Panamá donde llevamos un año y llega a Florida. ahí estamos unos meses. luego sigue California, donde mis abuelos. ahí descubro a Michael Jackson cantando Beat It y mi madre compra su primer walkman. ella tiene 26 y un hijo de 9 y otro de 4. pronto cumplirán años. va por su segundo matrimonio y no sabe que putas va a hacer con su vida. el sueño americano funcionó para mis abuelos y sus hermanos menores. no va a funcionar para ella. tampoco su matrimonio con mi papá funcionará. el llega en Navidad a tratar de hacerla entrar en razón, a que le dé un chance. ella eventualmente acepta. siete años después se divorcian.

2008. Silvia acaba de morir. Christine me ayuda a ponerme una camisa formal antes de salir corriendo al Calderón Guardia (donde todavía me duele entrar) y trasladar su cuerpo a la funeraria. Christine no lo sabe y yo tampoco, pero la muerte de Silvia acaba de sellar el cierre de nosotros. dos días después tengo el primer "panic attack" de mi vida. me caigo de la silla al suelo. Jimena, mi mejor amiga e hija menor de Silvia, tiene que recogerme en carro al salir del trabajo.

1991. llego a mi casa como a las nueve. no he estado en todo el día. es viernes. voy a quedarme a dormir donde Lanza. llamo a mi madre al Bar de Fofo donde ya me conocen, para decirle que no voy a estar. me voy caminando kilómetro y medio de un lado del pueblo al otro. jugamos Nintendo hasta el amanecer. la madre de Lanza nos dio hamburguesas caseras a las 10pm. nos sirve desayuno a las 10am. me pregunto donde estará mi madre. si me extrañará. si será que hay algo malo en nosotros que la hace ser tan ausente como Doña Melania está presente.

2005. Chalo muere en un accidente de carro. teníamos más de diez años de no vernos. antes de eso pasé todos los veranos posibles en su casa. nacimos el mismo año, su madre la prima adorada de mi padre. Chalo está muerto y tengo años de no ver a mi papá. lloramos abrazados en el funeral, mientras el se da cuenta de lo frágil de todo. conozco a mis hermanas por primera vez unos meses después. luego perdemos comunicación de nuevo, a la deriva, perdidos. seis años después incineraré a Juan ahí en un día igualmente lluvioso, empezando el festival de muertos que ahora solo se detiene para tomar aire, de vez en cuando.

2011. madre de visita, echada durmiendo en el cuarto de al lado mientras escribo esto. comimos pizza y tomamos vino. estará acá unas semanas mientras tiene vacaciones, luego de vuelta a Quepos. yo tengo todos estos hilitos que han sido mi vida juntándose. el tiempo es tan corto. tan tan tan corto. la veo y espero que viva para siempre. tantas piezas sueltas. tantas cosas que faltan aun por acomodar. mañana le voy a decir que quiero renunciar al trabajo y dedicarme a lo que amo, y estoy seguro que va a estar tan contenta y satisfecha. igual tengo miedo. miedo a verla conmovida. miedo a que esté feliz por mí, u orgullosa. miedo a que llore y me desarme. miedo a no poder atajarme y ponerme a llorar con ella, llegar con los ojos hundidos a trabajar, el día surreal y irreparable desde temprano.

para Michelle.


"Fo" no es el nombre en la cédula, pero es el que TODO el mundo usa. he pensado en cambiarlo legalmente porque no tengo conexión con ningún otro nombre (talvez solo con como me decían de nene en mi familia), pero creo que la idea del papeleo me intimida. dicen que para cambiarse el nombre es una simple ventanilla en el Registro Civil, pero no creo que sea tan sencillo ¿o sí? uno esperaría que el Gobierno complique las cosas de alguna forma si uno quiere cambiar algo tan básico y sagrado como eso...